느릿 느릿 인생

김남주에 관한 늦봄의 평을 읽고 싶어 옥중편지를 뒤적이다가 발견한 편지 스스로의 불감증이 어쩌면 제정신이 아니었기에 가능했다고 말하는 늦봄을 읽으며 안스러움을 느꼈다. 그는 감옥에서 "해방감"을 느꼈다고 했다. "무언가 남이 못한 이야기, 안 한 이야기, 참신하고 창조적인 글을 쓰고, 멋진 강연을 하고, 나만이 할 수 있는 강의를 하고, 감명 깊은 설교를 해야 한다느 생각이 늘 나의 마음을 누르고 있죠. 성경을 읽을 때뿐 아니라 모든 독서를 할 때도, 명상을 하면서... 여기 들어와서는 그런 모든 부담에서 벗어나 있어요. 그렇게 담담하게 성경을 읽은 덕에 히브리민중사 같은 책이 쓰이게 되었구요" 가끔 그에게서 내 마음을 읽을 수 있다. 이런 점들이 사람에 관한 궁금증으로 그의 사료에도 더 다가가게 된다...

논문쓰기의 어려움에서 아직 헤어나지 못한 상태에서 논문 평가라는 숙제에 직면하고 보니 우왕좌왕하고 있다. 이제 좀 연식이 되었다 싶어 이리 저리 훈수를 두고 싶어지다가도 문득, 논문이 쓰여지게 된 맥락과 지도교수님과 그리고 또 논문을 쓰고 있는 학생의 태도 등 여러가지의 상황이 고려되면서 결국은 조용히 웃으면서 수위를 조절하게 된다. 그런데 하루만 지나 생각해보면 그 조절한 수위가 엉망인지라 (이것은 어디까지나 나의 역량 부족) 후회를 하게 된다. 그리고, 결국 이것은 내 탓이 아닌 누군가 다른 이에게 책임을 돌려버리게 된다. 개입의 여지가 딱 이만큼인데 어쩔 도리가 없다. 라고! 쓰는 과정이 잘 되어야 좋은 평가를 받을 수 있다. 그리고 평가의 기준은 엄정해야 하고 공유되어 있어야 한다. 만고의 진리이다.